家祭、公祭之後，一家子大大小小近二十人，護送老爸的棺木來到了火葬場。師姐在棺木旁誦著經，家人們在棺木前雙手合十，準備送老爸最後一程。

經過了三個月的三管束縛(鼻胃管、氧氣管、點滴管)，最後一整週的無意識狀態，老爸終於在那個晚上，放下了一切，真的不帶走一絲雲彩的走了。

外籍看護在近午夜時分來電，以帶著哭腔的彆腳中文說著：「老闆，快來醫院！阿公走了！」

當下，雖然，早知道是遲早會有的噩電，還是免不了的心頭一糾。

MDS(骨髓增生不良症候群)及肌少症，是老爸的疾病標籤。給患者下標籤是我的專長之一。在下了標籤之後，我通常會覺得對病人的責任至少了了一半。但，這人是我老爸啊！老爸從發病到放下，前後大約八、九個月。這中間，我壓力大到一度懷疑自己是不是得了憂鬱症，只因為我既是長子又是醫師。我甚至開始跟家人及朋友抱怨：如果，我只是兒子，我把老爸交給醫師之後，壓力應該就減少了一半；如果，我只是醫師，在診斷確立，而能挽回的有限的情況下，我的壓力應該也立刻減半。偏偏，我既是兒子，也是醫師，所以，只好包下了所有的壓力。

老爸其實是個很有幽默感的人，我相信，我和我老弟的幽默感正是來自他的遺傳。可是不算順遂的人生(至少他自己如此認定)，讓他變得傾向沈默寡言。老爸腦子很不賴，八十幾歲了，還可以每天用桌上型電腦，在網路上和別人比拚象棋。但是，就跟下棋一樣，他凡事傾向想得很多，預想得較遠，因而個性上會比較多疑、固執及不夠自信。

老爸從六十幾歲就得了類風濕性關節炎，是個好不了，只能控制的病。老爸的關節炎其實控制得還不錯，只是，因為是無法痊瘉的病，藥物當然一直無法停。所以，每次面對一把待吞的藥，或又要回診時，老爸總喜歡語帶戲謔的嘮叨一句：

「沒完沒了.....」。這句話就成了老爸特有的口頭禪。

平淡的誦經聲，廻盪在慘白的火化爐大廳裡。老爸安靜地躺在棺木裡，我的腦子胡亂地想著....

老爸腦子很好，偏偏向來不愛運動，因此一直有著偏瘦弱的體質。晚年加上MDS的折磨，更讓他快速衰退，肌少症也跟著發作。初發病時，他開始出現臥睡整天，甚至不肯走出房間到餐桌用餐的現象。

有次，看他又睡了整個下午，然後不肯出房門吃晚餐，我又急又氣地去敲他的門。我敲了許久，也連吼帶叫地喊了許久，才見老爸打開門縫，露著半邊臉說：

「啊你哆呼我安捏去哆好啊(你就讓我這樣子過去就好了啊).....」

我當下愣在老爸房門口，無言以對。他應該是自己心理有數，但當下我認為他是自信心不足，自己肯用點心力的話，就可以不要衰退得那麼快，也可以讓晚輩們不用那麼糾心。

可是，有時，抛開兒子的私心，以醫療專業的立場來想，我了解，以85高齡，踫上MDS，只有一路向下的份，我又何苦強求老爸呢？這又是兒子和醫師雙重身份立場的糾結。

在師姐的誦經聲中，我努力地想分辨其中是否參雜著些許來自家人們的啜泣聲。顯然沒有。老爸病得有點久了，大家心裡對這一天都早有準備了。

老爸有著什麼事都往自己肚裡吞的個性，有時他偏向委曲求全，但求家裡少生點波，但同時，他也很少，幾乎不太會，表現出他對子女們的愛。有一度，我還懷疑老爸是不是只愛他自己。

可是，記得我剛開業那一年，已經是三十多年前的事了，那時健保還沒開始，那時也規定剛開業的診所，前半年還不能看公保及勞保患者。等於，當時所有患者都只能在我的這個新開業的診所自費看病。可以想見，當下患者一定不多，經常門可羅雀。對自小求學以來，一路順遂的我來說，當然是一種打擊。所以，那段時間，我偶而會出現一些憤懣的言行。家人都看在眼底，憂心忡忡。

有一天下午，我如常的下樓來，坐在診桌前，準備看診。卻突然看到電腦螢幕前下方，放了一顆鵝卵石，上面以黑色楷書寫者：「一帆風順」。我心裡納悶著是誰放的？下診後，晚餐時，我問了鵝卵石一事，正當餐桌上眾人面面相覷時，只見老爸頭也不抬，幽幽地說著：

「那是定心石」。

定了我的心的，不是那顆鵝卵石，是老爸偷偷塞給我的溫暖。

師姐繼續誦著經，不知剛從冰櫃裡被推出來的老爸，是否也能感受到我們的暖心相送。

看到老爸最後那段日子所受的折磨，有時，我會禁不住地想：對逝者來說，是否猝死比較幸福，因為，不會讓自己及家人都得折磨多日。不過，有時轉個念頭想，好像也不全然。對逝者來說，或許如此；但對家人來說，都是折磨，只是，一個是暴發式的悲痛，另一個則是溫水煮青蛙式的長期磨難。

在病程中，老爸其實偶而也有突思奮起的行為，即使，都是短暫的現象。

在外藉看護還沒來之前，有次，我在浴室裡盯著老爸洗澡。他還是可以自己洗，只是懶得洗。緩慢地洗完澡後，老爸站在鏡台前，準備穿上衣服。他看著鏡中自己，骨瘦嶙峋地身架，散亂的灰髮，鬆縐的面紋，垂垮的眼角.....，說了一句：

「我哪ㄟ變作安捏？(我怎麼會變成這樣)」

然後稍微地挺了挺腰桿，馬上又垮了回去，前後應該就一兩秒吧。老爸生病前，即使已是晚年，仍算是帥的。他一定很不滿意當下形容枯槁的樣子......。

老爸在最後幾個月已經無法自己吞嚥，因為一吃東西就會嗆到。他一向最喜歡吃冰淇淋。有次，買了一小盒小美給他，想讓他試試。先試著餵他一小口，沒事後，他就急著把整盒拿過去，想自己吃。可是沒吃完第二口，就嗆得臉紅脖子粗，整盒又推了回來，不吃了。我很難想像，幾個月都無法滿足口腹之慾，會是什麼樣的痛苦。

終於，師姐誦完經，真正離別的時候到來了。

在家人的合掌默禱中，棺木被緩緩地推進了火化爐。師姐大聲地提醒家屬們：

「叫爸爸，阿公，快跑啊，火來了！」

我反射地跟著叫著：「爸~~緊走~~火來啊~~」

可是，怎麼會？我發現，我的叫聲竟然帶著哭腔，我的眼角竟然不自禁地溢出了淚水？我以為我一直很平靜，是此時此刻才真得意識到，老爸真的要離開我們了嗎？

(下集續....)

(圖片使用Microsoft Bing Image Creator 創作。圖像同時隱諭，送走老爸的火化爐，及迎送老爸的量子隧道。)